图中为张卫母亲朱静洁

母亲朱静洁，1927年生人，原籍巴县石岗乡。

1949年后，随在北碚第一师范毕业的父亲进到重庆主城，先后在市12中学、42中学当图书管理员。

1956年，父亲从西南师范学院进修回来后，调市委宣传部。

母亲就成了机关大院的家属。

1958年，西南制药三厂在天星桥建厂，给了市委大院20多个招工名额。

母亲就和其他家属一起，进了三厂。

我尚记得同期进厂的市委机关家属有成淑碧、曹继碧、老龙（不知名字，理发师）等。

没人有特权，无人当干部，直接下到车间当工人。

母亲下到中药车间，一干就是21年，直到1979年我从云南支边回来顶替她。

在三厂，同辈叫她朱儿，晚辈叫她朱师傅。

她只是一个最普通的工人。 

我进中药车间前，根本不知道一个工人有多累。

40多年前的中药车间，最多叫半机械化，除了包装线，其他都是手工，包括熬糖、粉碎、搅药、蒸馏等。

即使在包装线上，瓶塞还得用板板敲进去，再盖盖，套草袋，然后装箱，刷玻璃水，堆码，装车。

用重庆话说，这叫“条条蛇都咬人”，没得哪一样是松活的。

母亲朱静洁，就在这样的生产线上，工作了21年。

如果让我说实话，我连21天也干不下去。

但，这就是命，有一个国营身份，已经是天大的了不起，你小子，还想啷格？

板命迈？门都没有。

我和中药车间的兄弟们

我随中国新闻代表团访问日本

我在川湘路上寻访二野老兵

1972年冬，我大哥参加空军留影。我已远去云南支边

70年代初我在云南景洪留影

很多年后，三厂培养我读完大专，回厂后修厂志。

在资料中，我读到一句话：“即便在武斗最激烈的时候，工厂也没停过一天产”。 

我当娃儿时，见过武斗，那个惨烈、那个猛，不赘。

而子弹，是不认人的。

我家住上清寺机关，母亲每天跑月票去三厂。

武斗初起时，公交车还能开，后来就停了。

母亲对父亲说，班还得上呀，我就不回家了，在厂里找单工宿舍挤一挤。

在枪声中，有多少三厂的长辈们，坚守在岗位上！

心血与付出，胆怯与坚定，恐惧与无畏。交织着！

这就是三厂人的1967！

那一年，三厂周围的水泵厂、锅炉厂、小修厂、交机厂、矿机厂等，都停产了。 

三厂，却像一面旗帜，屹立在疾风中！

长辈们，坚守着自己对工厂的爱与责任。

母亲，也站在坚守的队伍里。 我唯有，向长辈们和母亲们致以敬礼！

三宿舍在三厂很有名。很多人刚进厂的青春，都在那里度过。如今消失了。

我只在三宿舍住过大概两个星期，那是武斗后。

母亲，终于在厂里要到三宿舍的一张床，和巫大芳同住。

我因在机关宿舍千翻得很，母亲想把我管一管，就让我到厂里去。

1968年的三宿舍周围好像还没房子，站山坡上看得很远。

长长的走廊两边，都是门，门里住两三人不等，多是没结婚的青工。

我去后，一个朋友都没得。三厂的小崽儿也不识我，便只能一个人耍。

光秃秃的山坡上，有啥子耍事嘛！

最让我喜欢的，是晚上听巫大芳摆龙门阵。她有一张好嘴。

譬如，说哪个青工长得矮，她会说：拿去做火钩zhua，zhua短了，做抵门扛又长了。

说谁谁长得胖：长不像冬瓜，短不像葫芦。

说某人遇到事了：他龟儿这回是猫儿抓糍粑，脱不到爪爪。

怼我时，也一点不客气：看你长得宽皮大脸的，身上啷个脏得屁屎垮懒嘛！人穷，未必水都穷迈……

母亲和我都被她逗笑了。

劳动人民的语言，真是太丰富了。受教。

在三宿舍，我偷过一本书，好像叫《海岛风云》，长篇。

那时我嗜小说如命。偶然走进隔壁青工房间，在枕头边看到那本书了。

拿回来一看，迷了。原想看完还回去，不想青工下班回来后问旁人：

某某，你把我书拿去看了迈？

答：我啷个可能拿你书嘛！

青工吼了一声：哪个龟儿把我书拿了，未必它还长脚各人走了迈！

他这一吼，我就不敢还书了。

母亲下班回来问：你拿了别人书没得。我没承认。

这是我人生的污点。我记得，也承认……

如今，三宿舍没有了。母亲也没有了。她们那一辈人，基本走完了，连百岁老人邓孟君也走了。

也不知那个丢书的青工，还健在不。

如果健在，我也不向他忏悔了，摆一台酒，先自罚3小杯，你随意。

谨以此，纪念三厂的母亲们及她们那一代药业人！